интервью "Музыкальной газете" (Минск) май 2000 год интервью берет NIHIL
У нас в гостях лидер культовой московской группы Рада Анчевская.
- Рада, вашу музыку часто называют "языческой", "психоделической", "магической" и тому подобное. Ты согласна с такими ярлыками?
- Ярко выраженного мнения нет, потому как сами ярлыки безумно скучны и спорить с ними или же соглашаться - только время зря терять. То есть, когда люди сталкиваются с Р & Т, не возникает в их голове некоего щелчка, после которого процесс шевеления мозгов может пойти по накатанному руслу. Мозги начинают шевелиться хаотично, и чтобы остановить этот опасный процесс, существо пытается быстро вспомнить некое слово, особо ни к чему не обязывающее, но при этом оправдывающее ту смуту, которая поселилась в его извилинах, слово типа "магический" или "психоделический". Я не то чтобы соглашаюсь с этим или не соглашаюсь - я этот бред не беру в расчет. Это все меня касается меньше, чем погода в Австралии и особенности размножения дождевых червей.
- Тем не менее, для Р & Т всегда в запасе есть модный ярлык "андерграунда". Особенно если вспомнить твой опыт сотрудничества с гурьевской "КонтрКультУрой"...
- Андерграунд и контркультура - предельно размытые понятия. Поэтому прежде чем употреблять сии слова, следует достаточно четко определить для себя (не худо бы и для читателей тоже) рамки этих понятий. Для меня, к примеру, андерграунд - это то, что живет само по себе, не являясь продолжением выпускающей фирмы или же чьей-то политики - социальной или же эстетической. Самоценная штука. При этом я сталкиваюсь с тем, что другие люди, употребляя слово "андерграунд", как правило, имеют в виду идиотов, которым в ломину собраться и отрепетировать программу - элементарная лень и разгильдяйство выдается за позицию. Поэтому я теперь слово "андерграунд" все чаще заменяю "инди-музыка". "Контркультура" - это вообще бессмыслица, годная для названия андерграундного журнала, создатели которого, впрочем, объясняли, что на самом деле их журнал называется "Контр Культ УРа", и одна из расшифровок - контр культу "УРлайта". "УРлайт" - это был другой самиздатовский журнал. Про это все - про "УРлайт" то есть - написано у Кушнира. А вот про названия - не помню. Вообще, про андерграунд и контркультуру писать не надо. Надо писать про отдельные явления и не пользоваться дурацкими определениями, а пытаться предельно честно, ясно и объективно описывать именно отдельное явление, во всей его красе или уродстве. А все эти слова - они призваны лишь заслонять суть явления, при этом приятно щекоча струнки у читателя и писателя. Нет ни андерграунда, ни контркультуры! Просто нет!
- Может показаться, что ваша музыка не агрессивна. Это проявление твоего характера или что-то другое?
- Ты был на концертах? Если нет - говорить не о чем. Записи - это все очень ущербно по сравнению с концертом. Что такое агрессивность? Это когда бабки в очереди ругаются или кто-то слюной брызжет? Такого не было и нет ни в песнях, ни в характере. Это точно. Если серьезно, то прямая агрессия - типа петь про то, как все пошли на фиг - это не агрессия, а беспомощность, такая жалкая, мелкая беспомощность. Поют это обычно спивающиеся безголосые мужички. Полнокровный взгляд на жизнь включает в себя все, и агрессию в том числе, и провокацию, и вообще все. Важно, КАК это происходит. То, что мы делаем - музыка Р & Т, - это именно то, что агрессивно вторгается во внутренний мир человека, практически не встречая сопротивления - нож в масло. На наших концертах падали в обморок, бились головой о колонки, плакали. И это хорошо. Под нашу музыку если питаться - то вырвет. И это тоже хорошо. Эти песни входят в человека и остаются - забыть ощущение уже нельзя. Это как юная девственница познала секс - уже не забудет, даже если ей и мерзко было. Все равно это слишком ярко, чтобы забыть. Такая агрессия нужна и прекрасна. Такая агрессия есть и в моих песнях, и в моей жизни. Мелочи - да, нет. Не такой я человек.
- Истерично-обморочный антураж сопутствует и концертам Влада Сташевского. Тоже агрессия? А если она направлена не на аудиторию и выплескивается не в пароксизмы инфантильного анархизма, а в ультиматум самому бытию?
- Но мы сейчас, как мне кажется, говорим не о Владе Сташевском. Или все же поговорим о Сташевском? Я не об антураже. Любая самостийность агрессивна... или же воспринимается таковой. Даже просто одеваться так, как ты хочешь, - это уже агрессия. Ультиматум же бытию - это, по-моему, и есть самый настоящий инфантильный анархизм. Направленная агрессия, конечно же, существует в природе, но я этим не страдаю. Я плохо объяснила - агрессия, в моем случае, - это то, что человек (слушатель) ощущает вторжение в свой мир, который он считал законченным и защищенным от всяких неожиданностей. Когда картина мира меняется - это больно, это воспринимается как агрессия. Ничего ни на кого не направлено - просто заслониться от этого - если ты уже пришел, хоть и случайно, на концерт - уже нельзя. Когда вспыхивает очень яркий свет, закрыть глаза - не поможет. Конечно, речь идет об очень хорошем концерте, но что о других говорить?
- А как насчет агрессии по отношению к самому себе? По Ницще: "Человек есть то, что следует преодолеть"...
- Человек - да, это то, что необходимо преодолеть, я бы сказала - уничтожить. Просто надо понимать, что речь идет о себе, а не о других. Убить надо себя - того, кто не видит ничего верно и ходит вечно с затуманенным взором и мозгами. Преодолеваем все то, что составляет ежеминутную человеческую плоть, - зависть, злобу, ревность, жадность и иные нудные вещи, мешающие видеть жизнь и радоваться ей. Этот человек составляет нас на 99,9 - его надо хотя бы преодолеть. Лучше - уничтожить. Я бы не стала употреблять слово "агрессия" - в моем словаре "агрессия" - это что-то бесконечно глупое. Я говорю - гнев. Бесстрастный, точный гнев.
- Вернемся к Р & Т. Ты можешь определить эстетику группы? "Магический реализм"?
- Да ну, это же мной и было пущено. По любви нежной к Борхесу. Эстетика - полновесный опыт жизни.
- Ты религиозный человек?
- Я не религиозный человек, если ты о вере. В качестве средства познания я пользуюсь учением Дзогчен. Это мне подходит, и я не вижу противоречий в этом учении. Дальше говорить неинтересно. Лабуда получится.
- Поговорим о твоих стихах. Их можно отнести к "ассоциативной поэзии"...
- Да какие тут ассоциации - я как узбек: говорят, узбек едет на арбе и что видит, про то и поет. Вот и я так же.
- Угу, все ассоциативные поэты так говорят. Но если серьезно, то получается, что вообще следует оставить попытки истолкования Р & Т?
- Да нет, почему же, попытки можно оставить. Я смысла в них не вижу. Совсем. Истолковывать хорошо Нострадамуса - хоть какой-то можно в этом смысл найти. Например, узнать, когда будет конец света. А музыку - ее слушают. Еду - едят. - Еда - это же такая физиологическая потребность... - Слушать музыку - это тоже отчасти физиологическая потребность. Думать, когда слушаешь музыку, не надо - это только мешает. Все остальное - как и в еде - сугубо дело вкуса. У некоторых вкусы изысканные, и они разбираются в пище. Большинство кушает сосиски и хот-доги. Этим и живут.
- Едем дальше. Откуда столько меланхолии в твоих песнях?
- Нет меланхолии. Есть точная передача виденного и видимого мною. А далее - ну уж смотря какие ассоциации возникают в мозгу слушателя. Если слушатель испытывает меланхолию - я-то при чем?
- При том, что определенные образы вызывают одинаковые ассоциации и эмоции у большинства людей. Взять "Сестру мою смерть", не смешно. "Пусто в Раю" - тоже грустно. "Похороны" - уныние тотальное.
- "Сестра моя смерть" - тотальный оптимизм. Музыка просто народная плясовая. "Там, где жизни нет, - там и смерти нет". А какая это жизнь? Это не смешно - это весело. А вот "Похороны" - очень смешная вещь. Какие-то невнятные товарищи хоронят не пойми что, очень стараются, а так называемый главный герой сидит в это время рядышком и мило за всей этой суматохой наблюдает. "Похороны" - вообще безумно любимая в народе песня. Ее узнают, требуют, под нее весело пляшут. "Пусто в Раю" - ясно же сказано: "пусто"! Все перемерли. Вот и пусто теперь. А народ до сих пор войти боится, думая, что там мест свободных нет и ворота заперты. Еще и ключника придумали со страху.
- А что такое "Русский Эпос"? Название очень уж символично.
- Ага, символично... Все просто: во-первых, мы единственная русская группа, имеющая эпическое видение мира и музыки. Увы, но это так. Эпос - это целостность и еще: это то, как оно есть на самом деле, - без прихихиханек и слез. Просто - вот как есть. Наша музыка эпична. Одна гитара многого стоит. Еще - если уж про ассоциации - отсыл на "русский эрос" - такой вот сильный, неразборчивый по силе воздействия жесткий эрос.
- Ты Зигмундом Фрейдом никогда не увлекалась?
- А что писал Фрейд про неразборчивый русский эрос?
- Черт его знает. А должно ли искусство быть эротичным?
- Я за искусство в целом не отвечаю. То, что делаю конкретно я, - должно вставлять. Иначе я не вижу особого смысла в производимом мною продукте. Как воспринимающая сторона будет классифицировать, что именно ее вставляет, - да как угодно! Пусть называет эротизмом, или интеллектуализмом, или марксизмом, или еще как.
- Такое впечатление, что самое ценное в песнях Р & Т и самый мощный инструмент группы - это голос Рады. Воздействие оказывает именно он. Слова могут быть абсолютно любыми - это больше заклинания, чем послания. А как на самом деле?
- Не знаю, как на самом деле. Мне кажется, что слова не могут быть любыми - представь, если я запою про жвачку "Стиморол". Будет русский панк. Все остальное верно: конечно, ценность текста, в данном случае, - его воздействие, когда он поется, а не когда его читают на бумаге. Ну, так оно именно таким образом и существует. Я пишу песни, а не стихи. Если угодно - заклинания. Ценность их велика. - И в них чрезвычайно сильно женское начало.
Кажется, в твоей группе царит некий матриархат, а среди поклонников преобладают мужики. Как тебе удается подчинять их своей воле?
- Среди поклонников всякого хватает - и мужики, и юные девушки, и взрослые дамы, и гомосексуалисты. Так что... Матриархат отчасти есть, но это естественно. Я автор песен и вокалист. Ну, а где подобную роль выполняет мужик - там, стало быть, патриархат? А зачем их - мужиков - подчинять своей воле? Они сами подчиняются. Я красива и гениальна. Какого хрена еще надо? А царит женское начало, но не бабье - это важно. Поэтому цепляет девушек не меньше, чем противоположный пол. Женское начало - это и есть творчество и эротическое безумие. Всех это цепляет.
- Тогда в СТРЕЛКАХ или в КАРАМЕЛИ какое начало безумствует вовсю? Женское - не "бабье" же. И еще как цепляет. В чем здесь "творчество"-то? С другой стороны, музыка Р & Т заводит не всех...
- "Бабье" - это не принадлежность пола. Сташевский и ЛАСКОВЫЙ МАЙ - это и есть бабье начало. В "стрелках" и "карамельках" бушует не женское начало, а женские фигуры - ноги, грудь, ягодицы - все хорошего качества. Это и цепляет. А нам-то зачем "всех" заводить? "все" читают детективы в мягкой обложке и сборники анекдотов и жаждут туповатых развлечений. Ну, там МОНГОЛ ШУУДАН, ТАЙМ-АУТ. СТРЕЛКИ - это еще здоровая реакция организма. Естественное желание посмотреть на скачущих девушек с ногами.
- Такой наглый вопрос: а Р & Т - это КАКОЕ развлечение?
- Р & Т - это не развлечение вовсе. Бывает же разная литература: сборники анекдотов и тяжелая, для чтения в метро. Вот мы - второе. - Музыка с "Любви моей печали" заявлена как "компиляция из обрывков коллективного бессознательного сознанием Владимира Анчевского"... - Это правда - ну, там есть темы из DEAD CAN DANCE, которые они еще у кого-то взяли, - как это еще назвать? Музыка познаваема не разумом.
- А ЧЕМ тогда?
- Сердцем и животом.
- Ты можешь назвать какие-то имена, кроме уже упомянутых DCD, оказывающие влияние на твою музыку и стихи?
- С влияниями сложно - я слушаю вещи, которые на меня особо не влияют. Вот КООПЕРАТИВ НИШТЯК недавно слушала. Ну, и все подряд - что попадет под руку, то и слушаю. Еще слушаю много групп с женским вокалом - интересны чисто технические подробности: КАК спето то или иное. Со стихами еще сложнее - у меня нет, как это называется, любимого поэта. Вот Ходасевича люблю, но не как поэта, а за некие точечные открытия, мне близкие. Открытия, впрочем, были зафиксированы им в стихотворной форме.
- С точки зрения техники тебе кто-нибудь симпатичен из вокалисток? Тебя и саму иногда называют русским ответом на Диаманду Галас. Как тебе такое сравнение?
- Как сравнение - никак. Именно с точки зрения техники Диаманда - очень уважаемый мною человек. По молодости - года в 22-23 - очень нравилась. Дольше всего в моей фонотеке удержался альбом "Singer". Сейчас я думаю, что Диаманда - очень яркая певица, совсем без оттенков. Я не вижу глубины в том, что и как она делает, не вижу изысканности и тонкости. Ее сила и страсть вызывают, разумеется, безусловное уважение. Хотя для меня все это слишком прямолинейно - такой функционально однонаправленный демон. Мне как раз кажется, что женщине дано слишком много возможностей в мире тонких ощущений и эмоций - она больше видит. Не думает именно, а видит. Непосредственное знание. Опять же, женский голос более пластичен. А Диаманда - ну, как Джим Моррисон какой-то. Прет, не разбирая поворотов.
- Возвращаясь к "Любви": с чем связано ее компьютерное воплощение? Получат ли такого рода эксперименты дальнейшее продолжение и развитие?
- А это нам пообещали денег за такой альбом - сказали: напишите трип-хоп, мы его издадим, а вам денег много дадим. Потом фирма развалилась, а нас издал Вербицкий. Мы не знали тогда, что такое трип-хоп. Послушали за пару дней Анчевский с Данилой всякий трип-хоп, и мы сели писать альбом. Эксперименты получат, я думаю, продолжение. Но это будут другие эксперименты.
- Половина тиража этого диска сразу ушла во Францию, на Prikosnovenie. Как успешно расходятся ваши записи на Западе? Какие-то отзывы оттуда поступают?
- Вроде очень успешно расходятся. Значительно лучше, чем в России. Отзывы хорошие. Фэны пишут - письма их приходят в компьютер.
- Твои контакты с лейблом Ur-Realist простираются дальше музыки? Прежде всего я намекаю на "Арктогею", с которой активно сотрудничает главный "ур-реалист" Миша Вербицкий...
- Да, я дружу с Вербицким и Юлей Фридман. Миша - он познает мир мозгами, и этим мне очень интересен. С ним разговаривать не менее интересно, чем читать увлекательную книжку, и глаза не устают. "Арктогея" тоже познает мир мозгами и тоже тем интересна. ":lenin:" - журнал хороший.
- Что входит в круг твоих интересов вне музыки?
- Солнечная погода и море. Моя черная кошка. Книги.
- Какие книги, если не секрет?
- Очень разные. В основном сказки и специальная всякая литература. Стихи читаю, хотя и мало, и классику только. Романы не читаю. Рассказы тоже.
- Оглядываясь назад, что ты обрела с созданием Р & Т и что потеряла?
- Потеряла здоровье и личную свободу. Обрела ум и свободу.
- А по-моему, музыканты - одни из самых зависимых людей на Земле. Вам же важно, чтобы вас слушали, покупали ваши записи...
- Лично мне очень важно, чтобы меня слушали, а вот покупали записи... Ну, это хорошо бы. С другой стороны, у меня есть ощущение, что раз мы все это уже записали - оно не пропадет, и время этих записей еще придет. Ну, или не придет время, но люди, которые захотят услышать именно такую музыку, они смогут ее получить, эта музыка любым - абсолютно мистическим - образом до них дойдет. Важно создавать эту возможность. Важно, чтобы в природе существовала такая именно музыка, такие именно записи, такие именно концерты. Это главная задача. Мы эту задачу выполняем. Мы наполняем пространство собой. Со времени создания группы я абсолютно уверена в том, что я не зря живу на свете. Эта уверенность и есть высшая человеческая свобода. Все остальные свободы вторичны.
Nihil